仰卧撑首发澎湃新闻

“我从2012年开始执教，我计划执教到2026年，下一届世界杯，但那将是终点，因为总有一个结束的时刻。在我心里，这很明确。”

北京时间1月7日下午1时，法国队主帅德尚在法国电视台TF1的节目上亲自确认，他将在2026年美加墨世界杯后正式辞去主帅一职。身为高卢雄鸡队史执教时间最长的主帅，先后以球员和主帅身份夺得大力神杯的一代功勋，终于放下了和国家队绵延30余年的情缘。

从2012直至2026，德尚名下两大赛事一冠两亚的成绩单，同期只有阿根廷队主帅斯卡洛尼堪与比肩，而在人来人往的国家队赛道，同期能和德尚比拼“耐力”的，也只有勒夫、费尔南多·桑托斯、塔瓦雷斯等寥寥几人，但德尚显然是最接近“终身执教”的那一个。与国家队风雨同舟大半生的德尚，为何最终选择了激流勇退？

荣誉等身，归去无憾

在德尚2012年欧洲杯后入阁国家队之前，法国队曾经历过队史换帅最为频繁的年月。从开启世界杯冠军折戟小组赛魔咒的勒梅尔，到合同没到期就决定跑路的桑蒂尼，再到星象学大师多梅内克，以及和球员关系格外疏远的布兰克。四任主帅走马灯轮转的日子里，法国队只在2000欧洲杯上惊险加冕，其余大赛莫说争冠，能不闹内讧不出乱子，都得烧高香。

德尚的上任，改变了这一切。

众所周知，德尚在国家队效力时，前期有坎通纳、吉诺拉，中期有齐达内、图拉姆，后期有亨利、特雷泽盖，哪个都是个性鲜明、脾气不小的“硬茬子”。但那时，德尚是更衣室里一人之下，众人之上的绝对大佬，1998年世界杯决赛前，他在更衣室里激情昂扬的演讲，让主场作战的队友们，得到了空前的精神激励。

在法国足球成败危亡的当口，此前俱乐部执教生涯也红黑各半的德尚，毅然接过了这个人人避之不及的烂摊子。短短4年间，法国队就由2014世界杯上的寻常八强球队，到2016年离德劳内杯一步之遥。而在此后的世界杯周期，德尚铁腕处置“讹诈门”，将本泽马和巴尔武埃纳两位当事人长期逐出国家队，并以一手打造的子弟兵，在俄罗斯登临世界之巅。

那一刻，正值知天命之年的德尚，迎来了教练生涯的最高峰。但随后，高处不胜寒的孤寂，也汹涌而至。

2020年欧洲杯，延期一年、分散开战的新赛制，让一向以备战周密、战术有素的法国队，变成了散兵游勇，止步16强的糟糕表现，让德尚遭遇了任内最强烈的下课风潮。

一年半之后，略有复苏迹象的法国队在卡塔尔卫冕功败垂成，但输给大赛最强形态的梅西也绝非不可接受。真正令德尚再度引发“过气”争议的，当属去年夏天浑浑噩噩的欧洲杯，犹如一盘散沙的法国队，几乎是靠着“百足之虫死而不僵”的所谓强队底蕴，才勉强保住了四强席位。

展望明年的北美之行，德尚即便加冕，也不过是相同往事复刻一遍，而一旦再有失手，去年夏天汹涌的问责风暴重启，几乎是意料中事。与其等待人老珠黄，重蹈几位前任被轰下课的覆辙，倒不如提早确定动向，给球迷留下念想，而非身败名裂的指责甚至谩骂。毕竟，移动互联网时代的球迷，在宣泄情绪时从来没有适度可言。

作为法国足协根正苗红的“自己人”，德尚早在圣诞节前，就将离任决定通知了足协主席菲利普·迪亚洛，早早挑明态度，也避免了3月国家队再度集结时，球队又被持续质疑困扰。同时，留给足协更长的选帅窗口期，也可以避免此前几任主帅风风火火上任后的各种不适配。迪亚洛也专门就德尚的高风亮节，表达了谢意：

“这将让所有人感到解放。首先是德尚自己，多年来他一直受到非常不公平的批评，他想保护球员，这将使情况变得更加明朗。德尚仍然是法国队有史以来最伟大的教练。”

百尺竿头，难再进步

从2012年受命危难，到2024年进退维谷，直至2026年抽身离开，如何评价德尚14年的执教生涯？

仅从竞技层面，德尚非但在任期内止住了法国队持续下滑、被国家队第一阵营“开除”的风险，更在最短时间内，实现了球队复兴与人员的空前富足。在先后迎来队史高峰的德国与阿根廷两强夹缝中，均曾战而胜之的法国队，实现了和他们的平起平坐。而比起两队如今后继无人的系统性风险，眼下主力阵容几乎找不出三旬老将的法国队，显然具备更强的续航力。

但在荣誉等身的同时，有关德尚的“反足球”批评，也始终不绝于耳。一直在打“富裕仗”的雄鸡主帅，操持的却是一套最谨小慎微的体系。常年立足于防守反击、垃圾赛事出工不出力、建立在严明体系上的巨星战术，都是1998年那支法国队如假包换的翻版。

冠军与美丽不可得兼，从上任伊始，乱世用重典的德尚，就没准备用场面取悦球迷。而今，在足坛历经传控流和高速攻防转换两轮战术革命后，“任你几路来，我只一路去”的法国队，硬件无可挑剔，但版本已经许久没更新了。

而真正让德尚决意“放下”的，或许是他和姆巴佩不再亲密无间的关系。

作为德尚任内的最大发现之一，如今的姆巴佩，早已不是7年前俄罗斯世界杯上既听话又听劝的新兵，个人价值、社会认同与日俱增的同时，授业解惑的恩师，在姆巴佩心目中的座次，持续滑落。

为让姆巴佩踢得开心，德尚做出了业务范畴内最大的让步。2020欧洲杯，执意不担任得分手，非要尝试组织核心角色的姆巴佩，非但以赛事0球成为各界笑柄，更在1/8决赛踢丢了关键的点球。

但哪怕天怒人怨，德尚对姆巴佩的呵护丝毫未减。雄鸡10号的战术权重非但没有下调，反而与日俱增，直至2022世界杯上原定的战术核心格列兹曼，要变心从俗地为其打下手，并最终导致“格子”在去年宣布退出国家队。而在此之前，德尚不但把队长袖标交给了姆巴佩，甚至还在球员们与足协肖像权的纠纷中，坚定地站在姆巴佩一边。

但几近毫无底线的退让，换来的却是姆巴佩的得寸进尺，身为国家队队长，如今更看重皇马赛道的姆巴佩，去年连续两个FIFA比赛日缺席国家队征召，而他在瑞典闹出的桃色新闻，更让国家队倍觉“打脸”。而德尚的态度，也从最初的“给姆巴佩时间和空间”，变成了不置可否，不发一语。

而在持续缺席的日子里，姆巴佩和他的经纪人，也是他的母亲法伊扎·拉马里和法国足协关系持续恶化，甚至多次抛出了法国方面蓄意整蛊自己的阴谋论，而德尚也不幸成了姆巴佩一家眼中的恶人。而此前德尚对姆巴佩的各种维护，也终究是一场错付。

当德尚战术体系中最关键的角色，站在了对立面，坚守，或许只意味着下一次兵败。

齐达内的机会来了？

作为足坛现役连续执教国家队时间最长的主帅，某种意义上，德尚才是法国队真正的代表人物。在德尚任期内，能和他相提并论的，也只有葡萄牙老帅费尔南多·桑托斯（8年2月22天），德国队主帅勒夫（15年19天），乌拉圭老帅塔瓦雷斯（15年7月29天），但3人已经相继离开国家队岗位，只有更年轻的德尚，坚持到了现在。

明年夏天，58岁的德尚也将加入求职大军，或者干脆提前退休。那么，谁是德尚的最佳接班人？

在德尚之前，法国队极少启用少帅，这也意味着当年曾是德尚“小弟”的亨利、维埃拉和萨尼奥尔们，基本不会被列入备选。事实上，三人的业绩都难言出色。亨利执教摩纳哥时就因战绩惨淡下课，去年家门口的奥运会带着豪华阵容出征，也未能摘金。维埃拉多年来辗转多支球队，但几乎到一处被炒一次；至于萨尼奥尔，去年带领格鲁吉亚征战欧洲杯，算是个不大不小的冷门，但相比于法国队的帅位需求，着实太过微茫。

而法国足坛的老帅们，显然也很难让球迷信服，普埃尔、热内西奥甚至曾执教过国家队一次的布兰克，业绩更加平淡，考虑到他们和国家队00后的代沟巨大，吃回头草也是下下之策。

于是，未来法国队的重担，显然要压在齐达内的肩头。

第一次出任皇马一线队主帅期间，齐达内在两年半的时间里获得了9个冠军，包括了3个欧冠冠军、2个世俱杯冠军、2个欧洲超级杯冠军、1个西甲冠军以及1个西班牙超级杯冠军。当时的他，风头一度压过了瓜迪奥拉，成为同期货真价实的“世一帅”。

但很快，齐达内的光环就因“二进宫”而褪去。第二次执教皇马期间，齐达内在2个多赛季里只有一尊西甲冠军和一座国王杯，而从2021年至今，尽管绯闻无数，但完全从教练界抽身的他，几近不问世事。但唯一让法国球迷略感安心的，是他早就表态：“执教法国队，是我教练生涯的终极目标。”

一个无人敢接的帅位，或许只有威望、业绩和手腕一样不缺的齐达内，才乐于挑战。正如他当年从德尚手中接过队长袖标一样，而剩下的事情，则取决于足协，以及几近“管不了”的姆巴佩们了。

（仰卧撑/杨健）

仰卧撑FTUer